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Mahmoud Darwich est né le 13 mars 1941 à al-Birwa, village palestinien situé
à une dizaine de kilomètres de Saint-Jean d’Acre, en Galilée. Après avoir été chassé
du village avec sa famille sous le bruit des bombes à la fin de l’année 1947, l’enfant
se retrouve avec des dizaines de milliers de réfugiés palestiniens au sud du Liban.

Environ deux ans plus tard, désespéré et ne croyant guère qu’une solution sera
apportée au drame des réfugiés, son grand-père paternel décide de ramener les siens
en Palestine, en « infiltrés ». Ils découvrent que leur village a été démoli et qu’ont été
construits à sa place un village agricole israélien, Ahihoud, et le kibboutz Yasur. Ils vont
vivre alors en réfugiés dans un village plus au nord, Deir al-Assad. Ils s’installeront
ultérieurement dans un village de la région de Haïfa.

C’est à Haïfa que Mahmoud Darwich fait ses études secondaires. Il rejoint le
Parti communiste israélien où militent ensemble des Arabes et des Juifs, commence
à publier des poèmes et articles et devient rédacteur au sein du journal Al-Ittihâd
(« L’Union »).

À cause de ses écrits, le jeune poète et écrivain est interdit de quitter Haïfa dix
années durant. Sans être jugé par un tribunal, il est emprisonné cinq fois : en 1961,
1965, 1966, 1967 et 1969, avec assignation à résidence de 1967 à 1970.

Dans cette phase de son évolution, le poète compose les recueils de poèmes
Oiseaux sans ailes (1960, renié plus tard), Feuilles d’olivier (1964), Un amant de
Palestine (1966), Bout de la nuit (1967) et Les oiseaux meurent en Galilée (1970).

Son premier voyage hors de Palestine a lieu en 1970, grâce à une bourse d’études
à l’Institut des sciences sociales de Moscou. En 1968, il avait tenté de partir à Paris,
mais les autorités françaises lui avaient refusé le visa. 

Après son séjour à Moscou, Darwich se rend au Caire, initiative qu’il range parmi
les événements les plus importants de sa vie, et qui le décide à rejoindre la diaspora
palestinienne, afin de jouir pleinement de la liberté d’écrire. Il rencontre alors les poètes,
écrivains et artistes égyptiens auxquels il vouait une grande admiration, et bientôt se
joint à quelques-uns d’entre eux, qui publiaient chacun un article hebdomadaire dans
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le principal journal du pays, Al-Ahrâm (« Les Pyramides »). Il aimait à rappeler que
son bureau, au 6e étage du siège du journal, était situé tout près de ceux de Tawfîq
al-Hakîm, Naguib Mahfouz, Youssef Idriss et Bint al-Shâti’.

Le séjour au Caire le conduira à une profonde innovation dans son écriture
poétique, qui se concrétisera peu après dans le recueil Je t’aime ou ne t’aime pas
(1972), où figure notamment le célèbre poème « Sirhane prend le café à la cafétéria ».
Comme il l’avait fait dans un article retentissant publié en 1969 dans Al-Jadîd, intitulé
« Épargnez-nous cet amour cruel ! », il s’opposera à maintes reprises à une lecture
régnante dans le monde arabe, qui envisageait la poésie palestinienne d’alors à
l’enseigne exclusive d’une « poésie de résistance », et à partir de là applaudissait toutes
sortes de poèmes, bons ou mauvais.

Ensuite, c’est sur Beyrouth que le poète met le cap. Il y résidera de 1973 à 1982. En
1975 éclate la guerre civile libanaise. Les vastes entreprises culturelles et projets créatifs
dont Beyrouth était l’atelier céderont vite le terrain aux agissements de différentes
organisations politiques et milices se combattant les unes les autres. Darwich fait alors
partie des écrivains de son pays qui jugent que les Palestiniens ne devraient pas se
laisser entraîner dans cette guerre. En compagnie de nombreux écrivains et chercheurs
palestiniens, libanais et d’autres pays arabes, il œuvrera au sein du Centre derecherches
palestiniennes, et écrira dans la revue trimestrielle Shu’ûn filastîniyya (« Questions
palestiniennes »), avant de fonder la revue Al-Karmel. Dans cette période, il publiera
ses recueils Essai n° 7 (1974), Telle est son image et voici le suicide de l’amant
(1975) et Noces (1977).

Après la sortie des combattants palestiniens suite à l’invasion de Beyrouth par
l’armée israélienne en 1982, Darwich reste pour un temps dans la capitale libanaise.
Il se promène dans des rues où il ne voit, raconte-t-il dans ses entretiens, que des tanks
et des soldats israéliens, ainsi que des hommes cagoulés. Il sait que l’appartement où il
habite est surveillé et qu’il a été plusieurs fois visité en son absence par des agents de
sécurité israéliens. Il préfère aller dormir dans l’arrière-salle d’un restaurant. Le jour où
il apprend que des phalangistes libanais, supervisés et aidés par l’armée israélienne,
ont perpétré un massacre sur les Palestiniens demeurés, en principe sous protection
internationale, dans les camps de réfugiés à Sabra et Chatila, il juge que la prolongation
de son séjour à Beyrouth est absurde et risquée. Il se laisse alors conduire par l’ambas-
sadeur libyen de Beyrouth à Damas, muni d’un passeport tunisien. Sur le chemin de
Damas, leur voiture fait halte à Tripoli pour qu’ils puissent se restaurer. Darwich y
mange du poisson frais après des mois passés à se nourrir de conserves. Il se regarde
dans un miroir, voit « un nez surplombé de lunettes » et ne se reconnaît pas. 

Il quitte bientôt Damas pour Tunis, où il voit Arafat et les autres Palestiniens dans
une situation tragique. « J’ai trouvé la révolution palestinienne blottie dans un hôtel
au bord de la mer ». Mais Arafat fera revivre son organisation politique et donnera à
Darwich les moyens de continuer à publier la revue Al-Karmel. Darwich fera ensuite
de longues haltes à Paris, où il affirme avoir connu sa « véritable naissance poétique ».
Durant les premiers mois passés à Tunis, il achèvera Éloge de l’ombre haute,qu’il avait
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entamé à Beyrouth pendant l’invasion israélienne, et écrira les poèmes compris dans
Blocus pour panégyriques de la mer. Et à Paris, il écrira Moins de roses (1985), C’est
une chanson, c’est une chanson (1985), Je vois ce que je veux (1990), Onze astres
(1992), Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? (1995), la moitié des poèmes
du Lit de l’étrangère, son récit autobiographique Une mémoire pour l’oubli (1987),
consacré à une journée de l’invasion de Beyrouth par les Israéliens en 1982, et des
dizaines d’articles.

En 1987, Darwich avait été élu membre du Comité exécutif de l’OLP. Il en fera
partie pendant six ans puis renoncera après les accords d’Oslo. 

En 1995, il décide de quitter Paris, car il juge immoral de ne pas partager avec
son peuple les nouvelles conditions de vie sur une partie de la Palestine, après les
accords d’Oslo qu’il avait par ailleurs jugés inadéquats et dont il avait prévu l’impasse.
Il choisit de vivre alternativement à Ramallah, qui constitue un véritable observatoire
de la nouvelle situation, et à Amman, en Jordanie, où il peut plus aisément se consacrer
à l’écriture. Dans cette ville (et en partie à Ramallah), il achèvera Le Lit de l’étrangère
(1998) et écrira Murale (2000), État de siège (2002), Ne t’excuse pas (2003), Comme
des fleurs d’amandier ou plus loin (2005), son récit autobiographique Présente
absence (2006), La Trace du papillon (2007), les poèmes qui seront rassemblés dans
son recueil posthume Je ne veux pas que ce poème se termine (dont la plupart
figurent dans le recueil traduit en français sous le titre Le Lanceur de dés et autres
poèmes) et, encore une fois, de nombreux articles. De même, il continuera à faire
paraître la revue par lui fondée, Al-Karmel.

Après des visites médicales à Paris, Darwich s’envole vers Houston (Texas),
le matin du 28 juillet 2008. Il décédera dans l’un des hôpitaux de la ville, le 9 août, suite
à une opération à cœur ouvert, non réussie, et sera enterré à Ramallah le 13 du même
mois.

PRINCIPAUX PRIX ET DISTINCTIONS

1969 : Prix Lotus (Union des écrivains afro-asiatiques), reçu en Inde.
1983 : Prix Lénine de la paix (Union Soviétique).
1997 : Commandeur de l’ordre du mérite des Arts et des Lettres (France).
2001 : Prix de la liberté culturelle de la Fondation Lannan (États-Unis).
2003 : Prix de la Paix Erich-Maria-Remarque (Allemagne).
2004 : Prix Prince Claus (Pays-Bas).
2007 : Prix du Caire pour la création poétique, Ministère de la culture (Égypte) ;
Couronne d’or des soirées poétiques de Struga (République de Macédoine).
2008 : Prix Témoin (Bosnie) ; Prix Nazim Hikmet de poésie internationale (Turquie) ;
Prix international de poésie Argana (Maroc) ; Médaille d’al-Qods (Jérusalem), Ramallah,
Palestine.
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ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE

● OUVRAGES DE MAHMOUD DARWICH TRADUITS EN FRANÇAIS 1

Rien qu’une autre année, anthologie poétique, 1966-1982, traduit par Abdellatif Laâbi,
Paris, Éditions de Minuit, 1983.
Palestine, mon pays : l’affaire du poème, traduit de l’arabe par Elias Sanbar et de
l’hébreu par Simone Bitton, Paris, Éditions de Minuit, 1988.
Plus rares sont les roses, traduit par Abdellatif Laâbi, Paris, Éditions de Minuit, 1989. 
Chroniques de la tristesse ordinaire, suivi de Poèmes palestiniens, traduit par Olivier
Carré, Paris, Cerf, 1989.
Au dernier soir sur cette terre, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 1994.
Une mémoire pour l’oubli, traduit par Yves Gonzalez-Quijano et Farouk Mardam-Bey,
Arles, Actes Sud, 1994 ; « Babel » n° 835.
Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes
Sud, 1996.
La Palestine comme métaphore, entretiens, traduit de l’arabe par Elias Sanbar et de
l’hébreu par Simone Bitton, Arles, Sindbad / Actes Sud, 1997 ; « Babel » n° 555.
La terre nous est étroite et autres poèmes, anthologie poétique, traduite par Elias
Sanbar, Paris, Poésie / Gallimard, 2000. 
Le Lit de l’étrangère, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2000.
Murale, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2003.
État de siège, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2004.
Ne t’excuse pas, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2006.
Entretiens sur la poésie, avec Abdo Wazen et Abbas Beydoun, traduit par Farouk
Mardam-Bey, Arles, Sindbad / Actes Sud, 2006.
Comme des fleurs d’amandiers ou plus loin, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud,
2007.
La Trace du papillon, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2009.
Anthologie poétique (1992-2005), édition bilingue, traduite par Elias Sanbar, Arles,
Actes Sud, coll. « Babel » n° 949, 2009.
Une nation en exil : Hymnes gravés suivi de La Qasida de Beyrouth, avec deux textes
d’Elias Sanbar et Abdelkébir Khatibi, traduction de l’arabe par Abdellatif Laâbi et Elias
Sanbar, gravures de Rachid Koraichi, calligraphies de Hassan Massoudi et Kamel
Ibrahim, Alger, éditions Barzakh / Arles, Actes Sud, 2009.
Le Lanceur de dés et autres poèmes, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 2010.
Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, traduit par Elias Sanbar, Arles, Actes Sud,
2011.
L’Exil recommencé, choix d’articles, traduit par Elias Sanbar, Arles, Sindbad / Actes
Sud, 2013.

1. Le lecteur désireux de connaître les titres originaux des ouvrages de Darwich pourra se
reporter à la bibliographie du poète, figurant en langue arabe sur le site électronique de la
Fondation Mahmoud Darwich : http://www.darwishfoundation.org/arabic.php
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Je soussigné, Mahmoud Darwich, entretien avec Ivana Marchalian, traduit de l’arabe
par Hana Jaber, Arles, Actes Sud, 2015.
Présente absence, traduit par Farouk Mardam-Bey et Elias Sanbar, Arles, Sindbad /
Actes Sud, 2016.

● QUELQUES OUVRAGES SUR MAHMOUD DARWICH

(Des dizaines d’articles et travaux universitaires et de nombreux ouvrages critiques ont
été consacrés, notamment en langue arabe, à l’œuvre de Mahmoud Darwich. Pour une
bibliographie fiable et quasi exhaustive, se reporter à l’ouvrage de Hussain Hamza,
infra.)

■ En français

Collectif, NU(e), n° 20, Nice, juin 2002, numéro consacré à Mahmoud Darwich,
réalisé en collaboration avec l’IISMM (Institut d’Études de l’Islam et des Sociétés du
Monde Musulman), de l’EHESS (École des Hautes Études en Sciences Sociales),
Gilles Ladkani et Pierre Grouix coordinateurs.
Collectif, Poétique et politique : la poésie de Mahmoud Darwich, Marie-Hélène Avril
et Sobhi Boustani éditeurs, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010.

■ En anglais

Anette Mansson, Passage to New Wor(l)d, Exile and Restoration in Mahmoud
Darwish’s Writings, Stockholm, Uppsala Universitet, 2003.
Collectif, Mahmoud Darwish : Exile’s Poet, edited by Hala Khamis Nassar and Najat
Rahman, Northampton, Massachusetts, Olive Branch Press, 2008.

■ En arabe

Collectif, L’Olivier de l’exil (Zaytounat al-manfâ), Beyrouth, éd. Al-mu’assassa al-
‘arabiyya li-l-dirâssât wa-l-nashr, 1998.
Collectif, Al-Karmel, Ramallah, n° 90, Printemps 2009. Dans ce numéro, le dernier de
la revue, publié un an après le départ du poète, sont réunies, par les bons soins de
Hassan Khader, des études portant sur la vie de Darwich et son œuvre.
Hussain Hamza, Lexique des motifs poétiques de Mahmoud Darwich (Mu‘jam al-
mûtîfât al-markaziyya fî shi‘r Mahmoud Darwich), Haïfa, éd. L’Académie arabe,
2012.
Rajâ’ al-Naqqâsh, Mahmoud Darwich, poète des territoires occupés (Mahmoud
Darwich, shâ‘ir al-ard al-muhtalla), Le Caire, éd. Dâr al-Hilâl, 1971.
Abdo Wazen, Mahmoud Darwich, l’étranger se retrouve (Mahmoud Darwich al-
gharîb yaqa‘ ‘alâ nafsih), Beyrouth, Riad El-Rayyes Books, 2006.
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Image du film Notre musique, de Jean-Luc Godard.
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Parmi les ouvrages consacrés à Darwich dans d’autres langues, une place à part doit
être réservée à celui de Breyten Breytenbach, Outre-voix / Voice over, Conversation
nomade avec Mahmoud Darwich, poèmes traduits de l’afrikaans par Georges Lory,
édition bilingue, Collection Unesco d’œuvres représentatives, Arles, Actes Sud, 2009
(Prix Max Jacob étranger 2010).

FILMOGRAPHIE

Mahmoud Darwich, et la terre, comme la langue…, documentaire réalisé en 1997
pour la télévision française par Simone Bitton et Elias Sanbar.
Notre musique, film de Jean-Luc Godard, 2004, réalisé à Sarajevo, avec Sarah Adler
(Judith Lerner), Nade Dieu (Olga Brodsky), Rony Kramer (Ramos Garcia), George
Aguilar (L’Indien), Leticia Gutiérrez (L’Indienne), Simon Eine (Olivier Naville), Jean-
Christophe Bouvet (C. Maillard) et, dans leur propre rôle, Jean-Luc Godard, Juan
Goytisolo, Mahmoud Darwich, Jean-Paul Curnier, Pierre Bergounioux, Gilles
Pecqueux. 1h20.
Écrivains des frontières, documentaire réalisé en 2004 par Samir Abdallah et José
Reynes. « Le film accompagne Mahmoud Darwich qui, assiégé à Ramallah en 2002,
accueille une délégation du Parlement international des écrivains : l’Américain Russell
Banks, le Sud-Africain Breyten Breytenbach, l’Italien Vincenzo Consolo, le poète chinois
exilé Bei Dao, l’Espagnol Juan Goytisolo, le Français Christian Salmon, le Portugais
José Saramago (prix Nobel de littérature en 1998) et le Nigérian Wole Soyinka (prix
Nobel de littérature en 1986). Accompagnés dans leur périple par Leïla Shahid et Elias
Sanbar, les écrivains venus participer à un événement culturel seront les témoins directs
de l’occupation militaire israélienne ». 
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